云乔 —— 保重 （十八）
细小的枝条不断从额头和脸颊上划过，云俯下身护住我时，他的气息扑面而来，带给我一种窒息的感觉。
踏月左右躲避着树木，在林中穿行。约莫十几丈后，云勒住缰绳凝神细听，然后轻轻舒了口气。
追兵并未跟着我们进入树林，也许是忌惮云的箭法，不敢在夜里贸然闯入。透过树木的间隙，林外的火光和喧嚣隐隐约约传过来，想是要围住林子，待天明再做打算。
云又引着踏月往林子深处走了一段路，借着月色左右查看地形，终于在一处背靠山石、林木粗密的地方勒住缰绳。
踏月站定，大口喘着粗气。
云没有立刻下马。他缓缓吐纳了几次，这才翻身落地——却踉跄了一下，赶紧扶住马鞍才稳住身形。
即便是这样一个微小的踉跄，也不应该出现在从来都站得笔直、走得沉稳的云身上。我心里一惊，跳下马，落地时腿一软，竟跪坐在地上，一时没能站起来。
云伸出右手要拉我起身。黯淡的月光下，我看见他的手指在微微颤抖——那是强忍疼痛时无法抑制的颤抖。
借着他一拉之力，我站起身，靠近他，睁大眼睛急切地打量。
我看见他左肩胛处——盔甲的缝隙里，暗沉沉的一片，不是汗，是血。
我突然想起那日父亲说的话：万马军中，孤身突围。能活着回来，靠的不单是马好、枪快，更是胸中一股悍勇之气。
他是如何凭着那股悍勇之气，带着这样重的伤，张弓退敌的……我的心猛地揪紧了，像是被一只手攥住，连呼吸都忘了。
“你怎么……”冲口而出的话噎在喉头，眼泪倒先涌了出来，“……伤得这么重。”
云似乎有一瞬间的失措，然后宽慰地笑笑，“不妨事，皮肉伤罢了。“ 他单手从马鞍上解下粮袋和水囊，递给我。
我伸手接过，又伸出另外一只手，“金疮药。”
“不劳… …”, 我打断了他的话，“给我！” 语气竟带着从来没有过的强硬。
云沉默了半晌，轻轻地叹了一口气，抬手示意我去马鞍另一侧的包袱里寻找。
我拿着药和水囊走到一棵大树下，云跟了过来，靠着树干慢慢坐下。我跪在他身旁，借着枝叶间隙里漏下的月光，帮他卸下盔甲。
月光太淡，照不清伤口的样子。我只能伸出手，顺着他的肩胛，小心翼翼地往下摸。
触到一片濡湿——黏的，热的，是血。我心里一紧，手指缩了一下，又轻轻压回去，沿着那片濡湿慢慢摸索。
伤口不大，但很深，像是被尖锐的东西狠狠刺入。我能摸到伤口的边缘，皮肉翻卷着，血仍不断地渗出。
我的手触到他肩头时，云不自觉地往后缩了缩，随即又挺直身体，将背死死抵住大树。
“疼吗？”我的声音在抖。
他没有说话，但我的手能感觉到他紧绷的身体和微微跳动的肌肉。
我的手指停在伤口边缘，不敢再往前。脑子里忽然闪过许多画面——他回身射箭时，左肩是不是已经疼得快抬不起来了？他把我往怀里带的时候，是不是用尽了最后的力气？他一路上一声不吭，是怕我担心，还是疼得说不出话？
我深吸一口气，把那些画面压回心底，拔开药瓶的塞子。
药粉的气味很冲，带着苦涩的草药味，在夜里格外浓烈。
“会很疼。”我说。
他没有应声。
我倒了些药粉在掌心，定了定神，探向他肩下的伤口。
指尖碰到那片翻卷的皮肉时，他的手忽然攥紧了身侧的枯叶，发出细碎的声响。我停了一下，等他缓过来，才把药粉轻轻按上去。
他的背脊猛地绷紧，像一张被拉到极致的弓。我听见他咬紧牙关的声音——不是闷哼，是牙齿磨在一起的那种细响，比任何喊叫都让人揪心。
我下意识地跟着他咬紧牙关——不能松手，药粉要按进伤口里才有用。我的手掌贴着他肩胛，能感到那里的肌肉在剧烈地跳动，像一只在蛛网里挣扎的蝴蝶。
“好了。”我的声音仍然在抖，“好了。”
我不知道是在安慰他，还是在安慰自己。
他慢慢放松下来，背脊一点一点地弯下去，最后靠在树干上，仰起头，轻轻地喘息着。
零散的月光落在他的脸上，我看见他的眼睛闭着，眉头微微蹙起，额角的碎发被汗湿透了，贴在皮肤上。
我打开母亲留下的包裹，先拿出那方叠得整整齐齐的绢帕——母亲出嫁前亲手绣的——覆在他伤口上，又取出一块细绢，咬开一角，扯成条，一圈一圈地缠紧。
每绕一圈，他的呼吸就重一分。我不敢看他的脸，只看着自己手里的布条，一圈，又一圈。 最后我在他肩头打了个结，轻轻按了按。
“好了。”我又说了一遍。
这一次，声音稳了一些。
他没有睁眼，只是低低地“嗯”了一声。
我仍跪坐在他身边，手上全是他的血，黏腻的，已经开始变凉。
我低头看着自己的手，忽然想起母亲——清晨替父亲披甲时，她的手也是这样稳，这样慢，像是在做一件天经地义的事。
她把父亲送走了。
我把他留下来了。
我能留得住他么？