云乔 —— 保重 （十六）
第四次脚步声响起的时候，我已经不记得过了多久。
那脚步声不是老许的。它更碎，更乱，像是有人在跑，又像是已经跑不动了，只是一步一步拖着。
我抬起头，看见一个浑身是血的人站在院门口。他没有穿甲胄，脸上全是血污，我认了好一会儿，才认出那是老颜头——颜嬷嬷的丈夫，郡守府里的马夫。
他张了张嘴，声音哑得不像人声：“城……破了。”
我的耳朵里嗡地一声响。
“大人他……”老颜头跪下去，额头磕在青砖上，“大人殉城了。”
我听见自己的心跳声，一下一下，像是要撞破胸腔。我转头去看母亲。
母亲站在那里，一动不动。她的脸上没有表情，只是比平时更白了一些，白得像她手里那些帛书。
她站了很久。久到我以为她会一直站下去。
然后她低下头，从袖中取出一个小小的布包，塞进我手里。那布包沉甸甸的，隔着布帛，我能摸出里面是金子的形状。
“贴身放着。”她说。声音很平静，像在说一件再寻常不过的事。
我攥着那个布包，指节泛白。
“母亲——”
“拿上你的包裹。”她打断我，转身往屋里走，“云将军回来，你们就走。”
我跟在她身后，想说什么，喉咙却像被什么东西堵住了。
她走进内室，打开那只红漆木妆奁，从最底层又翻出几样东西——一对玉簪，一枚铜镜，一方叠得整整齐齐的绢帕。她看也没看，一并塞进我已经打好的包裹里。
“母亲！”我拉住她的袖子，“你……你不走吗？”
她没有回答。只是把手覆在我手上，轻轻握了一下。她的手很凉，凉得像井水。
院外传来马蹄声。
我转过身，看见云从月亮门那边冲进来。他的银甲上全是血，脸上也有，分不清是别人的还是自己的。
他勒住马，翻身下来，大步走到母亲面前，单膝跪地。
“夫人，”他的声音哑得像砂石磨过，“末将来迟——”
“不迟。”母亲低头看着他，声音还是那么平静，“带她走。”
云抬起头，看了母亲一眼。那一眼很短，短到我来不及看清他眼里的东西。他站起来，转向我。 “小姐，请上马。”
我没有动。我站在那里，看着母亲。
她站在书房门口，身后是那些她整理了整整一天的帛书和竹简。她的目光落在我脸上，看了很久。然后她笑了一下——很轻，很淡，像清晨为父亲披甲时那样。
“去吧。”她说。
我的眼泪终于掉下来。我扑过去，抱住她，把脸埋在她肩头。她的身体似乎软下来，然后她抬起手，在我背上轻轻拍了拍，像小时候我摔疼了那样。
“别怕。”她在耳边说。
然后她把我推开。
“走。”
云上前一步，扶住我的手臂，将我托上马背。我坐在马上，低头看着母亲。她已经转过身，走进了书房。她的背影很直，很稳，像父亲一样。
云翻身上马，坐在我身后。他勒紧缰绳，踏月打了个响鼻，原地转了一圈。
“夫人——”云在马上回头。
书房里没有回应。
云沉默了一瞬，然后他夹紧马腹，踏月冲了出去。
我伏在马背上，风声灌进耳朵里。
月亮门、老槐树、穿堂、正厅——所有的东西都在往后退。我拼命回过头，看见书房的方向，有烟升起来。先是细细的一缕，然后越来越浓，越来越黑，像一朵开在天边的花。
火光照亮了半个院子。
我张了张嘴，想喊什么，却发不出声音。风灌进喉咙里，像刀子一样。
云的手臂收紧了一些。他没有回头。
踏月驮着我们，冲进了暮色里。
身后，书房在燃烧，郡守府在燃烧，整个洮城在燃烧。