云乔 --- 保重（四十一）
终于到了班师回朝的日子。左军在前，右军殿后，拱卫着辎重和中军。齐帅的马车走在中军的核心，美人和乐工们乘牛车跟随在后。几万人的大军，像一座移动的城镇，缓慢而笃实。
偶尔掀开车帷，我看不见洮城的影子，听不到洮河的水声。视线里甚至没有田野和村落，前后左右都是行进中的士兵。几万人的脚步声，从最初的纷杂，渐渐变成绵延不绝的沙沙声，好像时间在我耳边流走。
时间一直流着，没能把他带回来，却把我带得离他越来越远。
三里五里一歇，十里八里一屯。一路走来，队伍越来越短。招募的民壮，离开洮城不远就遣散了，领了几天的口粮，各自回家。从各地征调来的郡兵，拿着齐帅发的回程“牒文”，跟着各自的头领离开。将官们，除了齐帅的嫡系，也带着亲兵各回防区。
入了京畿路，只剩下近万中央禁军跟随齐帅回京。停宿时不再安营扎寨，改由沿途州郡安排宿处——齐帅住了最好的驿馆，将官们分住附近馆舍，随行兵士在城外以辎重车为障露宿。
这天黄昏，齐帅应地方官邀约赴宴，手下将官和亲兵随行，美人们也陪伴左右。驿馆里安静了很多。我留下来，在偏院自己的房间里独坐，看着窗外发呆。夕阳映照下，归鸟的翎羽泛着暖光，向着回家的方向。我不知道哪里才是自己的家——是已经化为灰烬的旧郡守府，还是已经没有他的军营。
掌灯时分，颜嬷嬷引着一个仆役打扮的人进来。他衣衫破旧，披着粗毡斗篷，风帽掩住眉眼。 听到动静，我转过脸，认出来的人是阿安-----满面风尘，走路还有些不利索。
我猛地站起身，差点带翻案几上的茶盏：“他在哪里？”
阿安掀开风帽，露出额上尚未痊愈的刀疤。他跪下行礼，没有起身，而是从怀里拿出一个小小的布包，双手捧着，慢慢递到我面前。
布包很小，一只手便可握住。我知道那是绢帕叠成的布包——母亲留给我的绢帕，点将前夜，我刺破手指，用血书写示警的绢帕——被他仔细地叠起，小心地包裹着什么。绢帕被血浸透，干涸后变成深褐色，失去了丝绢的柔软，带着刀锋般锐利的棱角，刺得我眼睛发疼。
我盯着那布包看了半晌，盯着那个拇指粗细的洞。洞的边缘微微翘起，像伤口处翻卷的皮肉。
没有力气言语，没有力气抬手去接，甚至没有力气流泪，我慢慢地跌坐在地毡上，空洞的感觉从心底升起，蔓延开来，连意识也成了一片空白。
阿安一动不动地跪着，捧着布包的手开始颤抖，眼圈红了。
西斜的落日一点点坠下，终于隐没在层层叠叠的屋脊之后。窗外的天色暗下来，屋里的人和物都慢慢模糊，最后只剩了轮廓。颜嬷嬷扶住我的肩膀，帮我坐直。我这才发觉，自己一直靠在她怀里。
颜嬷嬷松开我，起身关了窗。风仍从窗棂的缝隙里钻进来，带着冬夜的寒意。她拿出火折子，凑近案几上的釭灯，试了几次才点着鱼嘴里叼着的灯芯。火苗先是一小朵，颤巍巍的，像被黑暗压住。等灯盘里的油烧热了，火苗大起来，光晕一圈一圈漾开，慢慢照亮了整个屋子。
我伸手去转那灯盘，柔和的光落在阿安捧着的布包上。灯光在风中轻轻摇摆，那一团血色似乎也在跳动。
我将它接过来，放在案几上。用指甲挑开折痕的边缘，绢帕发出一声细响，像有什么东西裂开了。我停了一瞬，继续一层一层剥开，直到最里面那一层。
它叠得很紧，被血黏在一起。我用指尖按住，往两边轻轻扯了扯，暗暗叹一口气——分不开的。是的，我们分不开的。他的血和我的血，早已融在一起。
我没有再试，只是跪在案边，让泪水一滴一滴落下去，将干透的血慢慢晕开。
最后一层打开，那枚簪珥露出来，羊脂白玉沾满斑斑点点的血迹，不复从前的温润洁白。釭灯映照之下，它仍旧黯沉无光。
我想起出征前夜，他从怀里取出我留给他的簪珥，挂上细簪，插回我的鬓间。他笨拙而温柔地为我绾起散落的几缕青丝，手指停留在我发间，久久没有移开。想起我摘下另一枚簪珥，放进他掌心，让他握住——那是我的心，要陪着他。
耳畔传来阿安的呜咽。只是压抑的，轻轻的一声。
我抬起头看着他，“把他... … 讲给我听... …”
阿安踌躇着，半晌没有开口。一旁的颜嬷嬷低声说，“您就告诉夫人吧，安爷。别让她的心一直悬着。”
我没有再说什么，低下头，把绢帕完全展开，轻轻抚平皱褶，铺在案上。母亲绣的那朵兰花已经被血浸成褐色，丝线细细绣成的花瓣，被血淹没了，只有微微凸起的轮廓隐约可见。花瓣半开半合的，像一双纤细柔弱的手，捧着那枚簪珥——染着他的血，带着他的体温，好像是他从自己的心里掏出来，交还给我似的。
阿安突然开口了，声音很轻很淡，从天边飘来似的，“突围前，我最后一次替公子束紧甲胄。他拿出这个小包看了片刻，然后很小心地贴身放好。公子从未当着我的面打开过它，但我知道，里面一定是他最珍爱的物事。”
他叹了口气，看着我摘下自己的簪珥，放到绢帕上，紧挨着云留下的那枚——一枚依旧温润无暇，一枚却已百孔千疮，不复旧时的模样。它们终于重逢，却依然远隔云天。