云乔 --- 保重（四十七）
一辆带帷的马车，两辆载着行李和仆役的辎车，十余骑随行护送的官兵，由一位模样干练的什长领着，还有宫里派的内侍骑马随行。车队停在别邸门口，管家陪着特意赶来的帅府管事，带着丫鬟仆役，将我一路送到车前。
阿蘅没有多看他们一眼，只是扶着我上了马车，自己跟着上来，坐在我身边。车帷落下，将管家例行公事的客套话挡在帘外。车轮开始转动，别邸被我们抛在身后，越来越远。
阿蘅将帘子掀开一条缝，往回看了一眼，然后慢慢放下，转头看看我。我没说话，她也没出声。只听得车轮碾过土路的声音，沉重而单调。
约莫一个多时辰后，车队驶出崎岖的乡间小路，转上城郊官道。车轮声也轻快起来。
阿蘅掀起外层粗帛的车帷，回头对我说：“这样敞亮些。”见我点头，她把厚厚的外帷挂在车壁的钩子上，只留内层的薄纱。
车厢里亮了起来。阳光透过纱帘照进来，柔柔地落在我们身上。我把膝上的小包袱往怀里挪了挪。阿蘅看了看我的包袱，拿过自己的随身包袱，放在膝上慢慢打开——几件贴身衣物、一包散碎银两，一个小小的妆奁盒，还有一支竹笛，髹黑漆，饰朱纹，十分精美。
她拿起笛子横在唇边，随兴吹奏起来。起初是《梅花落》和《折杨柳》，带着几分苍凉，几分思郁。突然间，马车颠簸了一下，笛声被打断。再次响起时，却是一支轻快的调子。短促的吐音，好似鸟儿在枝头跳跃；旋律渐渐扬起，清越明亮，直飞向远处的天空。
我凝神听着，下意识地握紧了包袱。包袱里有那枚簪珥，有母亲留给我的玉簪、铜镜和绢帕，云留下的短剑，还有那根柏树枝。
出了京畿地界，官道两侧渐渐开阔起来。树影、田垄、水塘，还有远处的村舍，透过纱帘看出去，都蒙了一层淡淡的雾，像在梦里似的。
阿蘅的话多了起来，语气随性而自然。她问赶车人，前方的路还有多远；又问护送的官兵，车外的喧哗为了何事。路过一个镇子，她便探出头去张望，猜测镇上有什么热闹可看。
我在一旁听着，想起以前随母亲回南方老家省亲，自己也是这般兴奋雀跃。想起阿蘅说她十四岁入乐籍，至今已有七八年。她像一个被关了太久的人，终于可以自在地看一看外面的世界。
一路晓行夜宿，不觉已过了十余日。沿途的春色一点点加深，身周的风物也慢慢带上了南方的韵味。
路边的水渐渐多了起来。成片的水田，明镜似的河塘，蜿蜒的小溪，还有纵横交错的河道。马车驶过窄窄的石桥时，阿蘅探出头去看河面上的倒影，自言自语般说了句：“这里挺好的。”
黄昏时分，车队停在一个小镇。
镇子靠着河，顺着水势绵延开去，空气里都带着水汽和青苔味。我们寻了一间客栈，安顿下来。用过晚饭，各自回房歇息。我刚把随身包袱放在枕边，门口就传来阿蘅的声音。我打开门，她拉着我进了自己的房间，走到窗前，向外望去。
客栈临河而建，对岸是一间酒肆。屋子不大，一半架在水上，底下用几根粗木撑着，像一座临水的小阁。檐下摆着三五张矮几，几位客人正坐着喝酒，说话声音不大，偶尔有一阵笑声隔着河传过来。
屋里点着灯，能看见柜台后面架着一排粗瓷酒坛，坛口封着红布。掌柜的站在柜台后，面前几块简牍，一副算筹，手边竟也搁着杯盏，悠然自得。
夜色更深了些，水榭上的灯一盏一盏点亮。灯光映在河面上，水波一晃，灯影碎成一片一片的金色，慢慢散开去。
阿蘅好像看得入了迷。半晌才转过头来。
“父亲爱吹笛，也爱杜康。他常说，等致仕了，就回南方老家，开一间小小的酒肆。前面当街，挑一面青布酒旗。后面临河，架一座粗木水榭。他坐在柜台后面，也算账，也饮酒。饮到兴头上，就吹吹笛子。客人喝他的酒，听他的笛子，神仙亦不过如此吧。”
她顿了顿，嘴角上扬，眼神柔和起来，“父亲连酒旗的式样都想好了，青布作底，墨字手书——‘一壶仙’。”
“倘若没有战乱，父亲也许就是对面那掌柜的模样……”
“倘若没有战乱……”这句话一直在我的脑子里绕来绕去，直到我吹灭灯，躺在榻上。我将手放在枕边的包袱上。隔着素色锦缎，仿佛仍能触到绢帕的柔软、短剑的寒意、白玉簪珥的坚硬，还有柏枝上曲折蜿蜒又戛然而止的纹路。