云乔 --- 保重（四十八）
又行了几日，官道旁的景物越来越眼熟。
阿蘅从车夫口中得知，很快会进入清波县地界，便向我打听起那里的山川风物、日常习俗。我不忍拂她的意，话也渐渐多了起来——正街上的商铺，小巷里的酒肆，城南的浣花溪，城郊的百花山，还有上元节观灯，花朝节赏红，中秋节品桂花酒。她听得十分仔细，频频称叹。
晚间宿在客栈，阿蘅又来到我的房间：“妹妹，我想在清波县开一家小酒肆。”
乍一听，有些出乎意料；再想想，又觉得是意料之中，我不由得会心一笑。
“酒肆要开在浣花溪边上。临河的那一面，都开成窗。夏天敞着，坐在窗边喝酒，能看见河上的船、岸上的柳、对岸的灯。冬天用细绢糊窗，挡住寒气。月色透过薄绢，朦朦胧胧地落在案几上，像水一样。每张案几上再添一支细烛，烛火亮起来，为客人罩上一层暖意。”
“佐酒，只须几样时令小菜——春日的笋、夏日的藕、秋日的菱角、冬日的腌菜。清爽不掩酒香。”
“阿蘅姊的笛子，更是上佳的佐酒之物。”我忍不住打趣了一句。她听出话里的玩笑意味，伸手打开随身包袱。包袱里最显眼的，除了那管她父亲留下的竹笛，便是那个红漆描金的妆奁盒。
阿蘅将妆奁盒托在手上，像是在感受它的分量，然后放在案上，慢慢打开。上面一层是几件首饰，有金有玉，精美炫目。下面一层也是首饰，一对银簪，一枚青白色玉坠，几颗半大不小的珠子。她将那些东西一一指给我看，金玉首饰是齐帅赏的，银簪和珠子是自己在教坊时攒钱买的。她的手指最后落在那枚玉坠上，停了片刻，轻轻说，这是我自幼便戴着的。
她又拉开中间薄薄的夹层，十来个小小的银锭，一个红纸包，里面是明晃晃的小金饼。
阿蘅迎上我的目光：“这个妆奁盒，是我全部的身家，也是我全部的身世。我带着它从一处到另一处，从一个身份到另一个身份。如今，总算能靠着它，去自己想去的地方，过自己想过的日子了。”
我点点头，心里既为她高兴，又浮起几分说不清的怅然。
阿蘅将妆奁盒一层层收好，扣上盒盖，道了声“妹妹安寝，”便离去了。
我坐在榻边，看着烛火发呆。心里的怅然慢慢扩开，终于变得清晰——从今往后，我该以什么身份活着？
不再是被父母宠爱的女儿，不再是齐帅的姬妾，也没有和云的婚约。
我只有一包袱旧物，和一段没有人知道的过往。
手不自觉地按在包袱上。簪珥的形状，让我想起洮城陷落的前夜。
那一夜，父亲对云说：“若城破，请你带她突围，送她回南方，交予她外祖一家。”“老夫愿将小女许配于你。”
父亲命我给云斟酒，把我的终身交到他手里。
那时的云拒绝了婚约。可到了元帅大帐告别那天，我把簪珥留在他的掌心——那个约定，又开了口。
他紧紧握住，微笑着说“保重”。
那是承诺。
我曾梦想，等战事平息，他会骑着踏月来南方寻我。我穿着鹅黄襦裙，站在槐树下等他。他走近，下马，朝我微笑。我们在清波城安家。我坐在窗前替他缝衣，看他在院里教孩子们习枪。日子像浣花溪的春水，带着柳絮和花瓣，慢慢流过去。
可这一切，永远都是梦了。
我隔着绢布摩挲那柄短剑。他说“保重”的样子又浮上来——微笑着的，安静的，最后是梦里那种如释重负的。他从来没有忘记，那天晚上父亲把我的手交到他手里。他接住了。只要我替他走进那个我们没能一起走到的春天，我就是他的妻子。
父亲说过，活着的人，才该替死去的人好好活。
那是父亲和母亲最后的心愿，也是云的。
第二天早上，我在客栈的窗前站了好一会儿，看着对岸的酒肆在晨光里热闹起来。
阿蘅收拾好包袱，在门外等我。我转过身对她说：“我也想好了。我回到清波城，要在自己住的院子里种一棵槐树，等他。”