云乔 --- 保重（四十九）
陌头又见杨柳色。
这是我回到清波县的第三个年头。这一年的春天来得比往年都早。烽火既息，硝烟散尽，连风里都带着久违的安宁。
从绣楼的窗牖望出去，那一片新绿像一根细线，轻轻牵起了心里某个角落的记忆。我垂下眼帘。
片刻后，我将视线转回小院。三年前回到外祖家，住进这座小小的偏院时，自己亲手种下的槐树苗，如今已经长到一人多高。主干粗了一圈，分枝向四周舒展开来，撑起一小片圆润的树影，颇有几分郡守府老槐树的模样。
我下了楼，走到屋檐外那口陶瓮旁，取下挂在沿上的木瓢。木瓢很旧了，沿口被水浸得发暗，握柄被手掌磨得光滑。三年来，我几乎每天都给槐树浇水。每次舀水时，先在瓮前站一会儿，看着水中的自己——椎髻上插着素银簪，那对簪珥在耳畔微微晃动。
童年、故居、父母双亲，还有他。所有的洮城记忆，就像陶瓮水面映出的天光。被风吹过，揉皱了；被雨打过，破碎了；待水波平息，那些美好的模样，又渐渐清晰起来。
我端着木瓢走到树下。初春的槐树还带着冬末的痕迹，枝杈是深褐色的，新芽正沿着枝条，一点一点地舒展开来。阳光透过枝条间的缝隙，在脚边落下细碎的光影。
一阵风过，细小的枝条发出轻微的声响，像耳语。我静静站在树下，微微扬起头，闭上双眼，用心去听。
站了很久，我慢慢睁开眼睛。
槐树下，洒过水的泥土散发出湿润而温和的气息。忽然，一个东西吸引了我的视线。我伏下身仔细打量。那是从土里钻出的一对极细小的针状叶，颜色不似槐树新芽般嫩绿，是一种带着银灰的青苍色。针叶很短，紧贴着地面，细得像我的绣花针。但我知道那是一棵苗，柏树苗，从那根干枯的柏树枝上发出的新芽。
去年秋天，我把朝夕相伴三年的柏树枝埋在这里，让它有个安静的去处。这株苍青色的幼苗，像是那根枯枝的回应，一份来自寂静深处的惊喜。
我蹲在幼苗前看了很久，然后小心翼翼地伸出手，碰了碰那对细小的针叶。硬硬的，甚至有些扎手，让我想起他永远挺直的脊背。
云，你回来了……话未出口，泪却止不住了。眼泪一滴一滴落在针叶旁的土里，转瞬便没了踪迹，像是被那幼小的根须牢牢地接住。
我站起身，用木瓢盛了水，顺着那株苗的根部浇下去。那对针叶微微一动，像是因为水的触碰，又像是自己点了点头。
整个春天，我都陪着那株柏树苗，看着它一点点长大。先是从中间抽出一对又一对的针叶，沿着细细的主干旋着向上，一簇一簇舒展开来。乍一看，不像树，倒像是一丛青灰色的小草。但只要有风吹过，就会知道那不是草，因为它的主干虽然纤细，却站得很稳。针叶会在风中轻轻摇晃，青褐色的主干却始终挺直。
它长得很慢。秋风又起的时候，才不过半尺来高，刚及脚踝。除了顶端几簇娇嫩的新叶，其余的针叶变成沉稳的墨绿色。
柏树苗头顶的槐树却长得飞快——树干粗了，树冠大了，树影从一小片圆，变成能遮住小半个院子的大片阴凉，将下面那株小小的柏树苗遮得严严实实。
或许该替它寻一处落脚的地方了。我抬起头，打量着自己的小院。
这处偏院坐落在大宅西北。正房坐北朝南，西连绣楼，东接小书房；院子西南角叠着几块山石，旁边生着几丛细竹。
我种下的槐树，在院子的东北，小书房窗外。西边绣楼外廊柱下，还养着两盆兰——刚住进来时，外祖母特地让人送来的，说母亲在闺中尤爱兰花，养得极好。
这两盆兰花，我悉心养了三年。每天给槐树浇水时，也给兰盆润一润土。天热时挪到半阴的廊下，天凉了再搬回窗边。今年春天，就在柏树幼苗破土而出的时候，兰花悄悄地开了。
看着那几朵静静开放的淡黄色花朵，我知道该让柏树苗在何处生根了。