云乔 --- 保重（四十）
掌灯时分，颜嬷嬷引着一个仆役打扮的人进来。他衣衫破旧，披着粗毡斗篷，风帽掩住眉眼。
听到动静，我转过脸，认出那人是阿安——满面风尘，走路还有些不利索。
我猛地站起身，差点带翻案几上的茶盏：“他在哪里！？”
阿安掀开风帽，露出额上尚未痊愈的刀疤。他跪下行礼，没有起身，从怀里拿出一个小小的布包，双手捧着，慢慢递到我面前。
布包很小，一只手便可握住。我认得那方绢帕——母亲留给我的绢帕，我刺破手指写下血书的绢帕——如今被他仔细叠起，小心地包裹着什么。绢帕被血浸透，变成深褐色，干涸后失去了丝绢的柔软，带着刀锋般的棱角。
我盯着那布包看了半晌，盯着那个拇指粗细的洞。洞的边缘微微翘起，像伤口处翻卷的皮肉。
没有力气抬手去接，没有力气言语，甚至没有力气流泪。我慢慢跌坐在地毡上，空洞的感觉从心底升起，蔓延开来，连意识也成了一片空白。
阿安一动不动地跪着，捧着布包的手开始颤抖，眼圈红了。
西斜的落日一点点坠下，终于隐没在层层叠叠的屋脊之后。窗外的天色暗下来，屋里的人和物渐渐模糊，最后只剩了轮廓。颜嬷嬷扶住我的肩膀，帮我坐直身体。我这才发觉，自己一直靠在她怀里。
颜嬷嬷松开我，起身关了窗。风仍从窗棂的缝隙里钻进来，带着冬夜彻骨的寒意。她拿出火折子，凑近案几上的釭灯，试了几次才点着鱼嘴里叼着的灯芯。
火苗先是一小朵，颤巍巍的，像被黑暗压住。过了一会儿，灯火才渐渐大起来，光晕一圈一圈漾开，慢慢照亮了屋子。
我伸手去转那灯盘，柔和的光落在阿安捧着的布包上。灯光在风中轻轻摇摆，那一团血色似乎也在跳动。
我终于将它接过来，放在案几上。试着用指甲挑开折痕的边缘，绢帕发出一声细响，像有什么东西裂开了。我停了一瞬，继续一层一层剥开，直到最里层。
它叠得很紧，被血黏在一起。我用指尖按住，往两边轻轻扯了扯，暗暗叹一口气——分不开。我的血和他的血，早已融在一起。
我没有再试，只是跪在案边，让泪水一滴一滴落下去，将干透的血慢慢晕开。最后一层打开，那枚簪珥露出来，沾满血迹的羊脂白玉，不复从前的温润光洁，黯沉得让人心悸。
我想起出征前夜，他从怀里取出我留给他的簪珥，挂上细簪，插回我的鬓间。想起我摘下另一枚簪珥，放进他掌心，让他握住——那是我的心，要一直陪着他。
耳畔传来阿安的呜咽。压抑的，只轻轻的一声。
我抬起头看着阿安，“把他…… 讲给我听……”
阿安踌躇着，半晌没有开口。一旁的颜嬷嬷低声说，“您就告诉小姐吧，安爷。别让她的心一直悬着。”
我没有再说什么，低下头，把绢帕展开，轻轻抚平皱褶，铺在案上。那朵兰花已经被血浸成褐色，丝线细细绣成的花瓣，只有微微凸起的轮廓隐约可见。花瓣半开半合的，像一双纤弱的手，捧着那枚簪珥——染着他的血，仿佛还带着他的体温。