云乔 --- 保重（十三）
突围
天色未明，我便被一阵紧过一阵的战鼓声惊醒。
三步并作两步奔到正屋，我却在门槛外停住了脚步。
烛光摇曳中，母亲正在为父亲披甲。
她将黑漆皮甲覆在父亲身上，仔细束紧革带，又替他系牢肩上的披膊。父亲静静站着，随着她的动作微微抬臂、转身。
黑漆的皮甲，坚硬而厚重，将母亲纤长的手指衬得分外柔弱。
扣好革带，母亲的手却没有即刻收回，而是在父亲腰间停留了片刻。
最后，母亲站到父亲面前，伸手仔细地梳理着他头盔上赤色的缨。父亲默契地微微屈下身体，好让母亲的双臂无须高高抬起。
一切装束妥当后，母亲后退了一步，父亲也直起身，两人沉默地对望着。
我一时看呆了。
恍惚间，眼前父亲的身影竟成了云。我仿佛也站在他身后，替他勒紧革带，也许还会将头靠在他肩上，在他耳边轻轻说——等你回来。
那四个字在我心里转了一转，便不敢再往下想了。
父亲迈步向门外走去。经过我身边时，他停了一下，抬手在我肩上按了按，像那天在书房里一样。然后他大步走了出去，没有再回头。
我站在门槛边，看着他的背影消失在渐亮的天色中。
身后传来母亲极轻的一声叹息。我转过身，母亲仍站在原处，望着空荡荡的门口，久久没有动。
回到耳室，我找出自己的那套轻甲，那是父亲送我的及笄礼。我催促颜嬷嬷帮我穿戴整齐——黑漆的甲片一点点覆上轻薄柔软的鹅黄襦裙，只露出刺绣精美的袖口和如兰叶般轻轻摇摆的裙裾。
我挽起拖曳的裙摆，打了个结，转身就要往外冲，却见母亲一言不发地站在门口。
“母亲，我……”母亲用目光打断了我尚未出口的祈求。她拉着我的手，走出内宅，进了东跨院的书房，默默整理起案几上堆积如山的帛书和简牍。
我知道这是父亲的意思，他不许我上城墙。
我站在书房门边，听着外面传来的鼓声、喊杀声，还有攻城槌撞击城门的沉闷巨响。心像被架在火上烧灼，每一声都像添了一捆柴。
母亲却仿佛没有听见，只顾整理案上的帛书和简牍。偶尔拿起一卷，手指便在上面停留片刻。
那是父亲十数年来留下的东西。母亲一件一件地整理，像是在替他收殓一生。
一阵急促的脚步声由远及近。亲兵队的老许小跑着进了院，在书房门口站定，向母亲施了一礼。
“禀夫人，”他的声音压得很低，“梁军拂晓攻城，主力在北门，东西两侧亦有攻势，南面合围。”
母亲微微点头，没有说话。
老许又施一礼，转身离去。
我再也按捺不住，跟着冲出了书房。
跑过穿堂，跑到月亮门边——我停住了脚。
眼前，是通往正堂的路，再往前，就是城墙。
我站在那儿，像是被什么钉住了。我想跑出去，想跑到父亲身边，想看见云，想看那匹叫踏月的白马在不在。但我的脚迈不出去。
身后传来竹简相碰的轻响。
我回过头，看见书房里母亲还在低头整理。她没有抬头看我，也没有唤我回去，只是继续做她的事——把那些帛书一卷一卷叠好，把那些竹简一捆一捆扎紧。她的手指还是那么稳，像清晨为父亲披甲时一样。
我站了一会儿，慢慢走回书房，在门边停下。攻城槌撞击城门的闷响仍不断传来，一声，又一声。 我把手背在身后，指甲掐进掌心。
午前，老许第二次出现在书房门口，脸颊上添了几道箭矢擦出的血痕，“北门告急，大人亲自上城督战。”
我心里猛地一紧，想问他些什么，却张不开口。
母亲平静地点点头，他便急急地冲了出去。
不一会儿，院子里又传来脚步声。我压住心跳抬眼望去，是颜嬷嬷捧着食盒进来。
昨夜母亲已遣散府中仆役，只留下颜嬷嬷夫妇二人。
“夫人，午膳备好了。府里人手少，只能将就些。”
母亲宽慰似的朝她笑笑，吩咐她去拾掇几件我日常穿的衣物，再将自己妆奁中的两幅细绢拿出来，一起打进包裹。
食盒放在矮几上，可母亲和我都没有将它打开。
母亲仍旧不紧不慢地整理着父亲的旧物，把它们一件一件分别放入箱笼。
我一边帮母亲收拾，一边竖起耳朵，听着远处的鼓声、喊杀声和攻城槌撞击城门的闷响，分辨着可能混杂其中的脚步声。
老许的脚步声再次响起时，比前一次慢了许多。他在门口站定，脸上又添了新伤，声音像砂石磨过：“北门东侧城墙破损。云将军带兵堵住了缺口……伤亡不小。”
云……伤亡……我看着老许，嘴唇动了动，却没有问出口。
老许没有看我，也没有向母亲施礼，便转身一瘸一拐地离去了。